2025 年 10 月 23 日，波特蘭摩達中心的燈光聚焦在終場比分牌上 —— 開拓者 118-114 險勝森林狼。當(dāng)主隊球員相擁慶祝時，替補席末端的楊瀚森正低頭擦拭護腕，5 分 31 秒的出場時間里，2 分 1 籃板的數(shù)據(jù)單顯得格外簡潔，卻承載著中國籃球新世代登陸 NBA 的復(fù)雜初體驗。
第一節(jié)還剩 5 分 40 秒，當(dāng)比盧普斯揮手示意他替換克林根登場時，全場響起的掌聲里夾雜著跨越太平洋的期待。但 NBA 的殘酷從不給新人緩沖時間：首次觸球便因防守腳步遲疑吃到三秒違例，面對戈貝爾的低位強攻被結(jié)結(jié)實實地封蓋，防守端又不慎成為對手顏扣的背景板。直到蘭德爾的犯規(guī)送他走上罰球線，兩罰全中的清脆聲響，才為這場略顯狼狽的首秀刻下得分印記。
“和季前賽完全是兩個世界?！?賽后楊瀚森的感慨道出了所有新秀的共同體驗。夏季聯(lián)賽時那個能送出 5 次助攻、斬獲 3 記蓋帽的全能中鋒，在常規(guī)賽舞臺上暴露了明顯的節(jié)奏斷層：森林狼的攻防轉(zhuǎn)換速度比季前賽提升近 20%，愛德華茲的突破步頻讓他的橫向移動捉襟見肘，而戈貝爾 117 公斤的身體對抗更是超出了 CBA 賽場的強度閾值。
將時間軸拉回 2002 年 10 月 30 日，姚明在豐田中心的首秀比楊瀚森更為艱難：11 分鐘內(nèi) 0 分 2 籃板 3 犯規(guī)，面對小奧尼爾的防守連出手勇氣都未敢展露。直到第 23 場對陣老鷹，“姚鯊對決” 的余溫未散，他才用 20 分 6 籃板的表現(xiàn)宣告爆發(fā)。
兩代中國中鋒的首秀軌跡暗藏共性。姚明曾在自傳中寫道：“NBA 的殘酷在于，它不會等你準備好?！?如今楊瀚森正經(jīng)歷同樣的淬煉 —— 當(dāng)戈貝爾的大帽落下時，他或許想起了前輩當(dāng)年被小奧尼爾壓制的窘境；而兩罰全中的冷靜，又與姚明后來開發(fā)出的穩(wěn)定罰球形成跨越時空的呼應(yīng)。
與周琦 2017 年的首秀相比，楊瀚森的處境已有改善。盡管同樣面臨定位模糊的問題，但開拓者教練組提前制定了清晰的培養(yǎng)路徑：季前賽刻意讓他演練擋拆切換與補防技巧，揭幕戰(zhàn)的出場窗口也經(jīng)過精密計算。這種系統(tǒng)性規(guī)劃，正是當(dāng)年火箭給予姚明、如今開拓者賦予楊瀚森的成長底氣。
“能在新秀年站穩(wěn)輪換就是成功?！?球迷的理性期待，恰好契合開拓者的建隊邏輯。隊中羅威、里斯等內(nèi)線的競爭固然激烈，但楊瀚森的籃板嗅覺與策應(yīng)能力是獨特優(yōu)勢 —— 季前賽 40% 的三分命中率，意味著他能為夏普、霍勒迪的突破拉開空間，這正是現(xiàn)代 NBA 對中鋒的核心要求。
比盧普斯透露了后續(xù)的調(diào)整方案：“會減少他的持球負擔(dān)，先從擋拆順下和籃下補籃做起?！?對楊瀚森而言，這意味著要把注意力從 “如何得分” 轉(zhuǎn)向 “如何不犯錯”：像戈貝爾那樣預(yù)判籃板落點，如卡佩拉般完成擋拆后的空中接力，用更簡潔的方式融入戰(zhàn)術(shù)體系。
場邊的青島男籃主帥劉維偉或許帶來了關(guān)鍵啟示。這位看著楊瀚森從青年隊成長起來的恩師，見證過他如何從 U19 聯(lián)賽的失誤大王蛻變?yōu)?CBA MVP 候選人。這種蛻變經(jīng)驗，或許能幫助楊瀚森更快度過適應(yīng)期。
首秀的最后一個回合，楊瀚森用一次扎實的卡位搶到防守籃板，盡管隨后的傳球被斷，但這個細節(jié)被比盧普斯記在戰(zhàn)術(shù)本上。“那一下展現(xiàn)了他的核心價值 —— 對抗中的專注力。” 教練的肯定，為這場略顯黯淡的首秀保留了亮色。
20 歲的年紀、16 順位的起點、開拓者重建期的背景，共同構(gòu)成了楊瀚森的成長沃土。當(dāng)他把戈貝爾的封蓋轉(zhuǎn)化為低位腳步的改進動力，將防守三秒的教訓(xùn)內(nèi)化為對規(guī)則的精準把握，那些首秀中的挫折，終將成為通往穩(wěn)定輪換的階梯。
摩達中心的記分牌早已熄滅，但楊瀚森的 NBA 征程才剛點亮第一盞燈。2 分 1 籃板的起步或許平淡，卻為中國籃球的 NBA 敘事，續(xù)寫了最真實的成長注腳。
