在如今的中國(guó)籃球語(yǔ)境里，我們經(jīng)常聽(tīng)到“缺乏血性”“軟骨頭”這樣的批評(píng)?？梢钦嬗腥擞匈Y格說(shuō)這句話(huà)，大概非劉玉棟莫屬。
膝蓋里曾藏著10塊碎骨，他依然系緊護(hù)膝、打完封閉，拄著一雙鋼釘一樣的雙腿走上賽場(chǎng)。帶領(lǐng)八一男籃七奪CBA總冠軍，他用滿(mǎn)身的傷痕換來(lái)“戰(zhàn)神”的稱(chēng)號(hào)。
可誰(shuí)能想到，這位中國(guó)籃球的精神象征，15歲前甚至沒(méi)摸過(guò)籃球。
從鄉(xiāng)間少年到奧運(yùn)旗手，從“坦克式大前鋒”到中投教科書(shū)，他的人生就是一部硬核版的中國(guó)籃球史。
不久前，在一場(chǎng)“浙BA”業(yè)余聯(lián)賽的現(xiàn)場(chǎng)，劉玉棟作為嘉賓被請(qǐng)上賽場(chǎng)。他穿著藍(lán)色POLO衫，牛仔褲，沒(méi)熱身，拿起球就是三分線(xiàn)外十投十中。
現(xiàn)場(chǎng)球迷嘩然，可他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句：“這就是肌肉記憶?！?/p>
扎實(shí)的基本功，來(lái)自數(shù)十年如一日的苦練。和同代的胡衛(wèi)東、孫軍、鄭武相比，劉玉棟幾乎沒(méi)有天賦，起點(diǎn)低得可憐。但正因如此，他只能靠“練”彌補(bǔ)差距。
夜里狂吃方便面、火腿腸，夏天拼命吃雪糕，只為增加肌肉。20歲時(shí)，他的臥推能舉起150公斤，比許多NBA球員還要強(qiáng)。
在蔣興權(quán)指導(dǎo)眼中，他就是“劉一躺”——不練到趴下就不算結(jié)束。
1989年，福建男籃解散，年輕的劉玉棟一度迷茫。他甚至練起了搏擊，沒(méi)想到反倒因此練就了強(qiáng)悍的上肢力量和扎實(shí)的腳步。
八一男籃慧眼識(shí)珠，將他招入隊(duì)伍。從此，這個(gè)1米98的“大前鋒”，成了八一的中流砥柱。他身體壯如坦克，中投穩(wěn)如老狗。1994年世錦賽，中國(guó)男籃首次打進(jìn)八強(qiáng)，劉玉棟場(chǎng)均11.5分，扛起了內(nèi)線(xiàn)火力。
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，他成為中國(guó)奧運(yùn)史上首個(gè)連任旗手的運(yùn)動(dòng)員。2000年悉尼奧運(yùn)，他再次舉起五星紅旗。那一刻，他不僅是球員，更是民族榮光的象征。
1995年CBA成立，八一男籃一度橫掃天下，六連冠的背后，劉玉棟是絕對(duì)核心。
進(jìn)攻端，他的中投幾乎無(wú)解；防守端，只要在內(nèi)線(xiàn)站住，連姚明都直言：“老劉的下盤(pán)像磨盤(pán)一樣，根本頂不動(dòng)?！睅p峰時(shí)期，他場(chǎng)均能砍下36分，效率卻依然驚人。2001年全運(yùn)會(huì)決賽，他底角一記晃飛+絕殺，成為經(jīng)典。在CBA歷史上，若不是劉玉棟，姚明很可能早就是“指環(huán)王”。
真正讓劉玉棟封神的，并不是冠軍數(shù)量，而是他與傷病的較量。1997年，他的膝關(guān)節(jié)韌帶斷裂，半月板嚴(yán)重磨損。之后的日子里，膝蓋常年積水，每次訓(xùn)練和比賽都要帶著厚厚的護(hù)膝。隊(duì)醫(yī)曾打趣：“他的腿就像靠螺絲固定的自行車(chē)輪，擰緊才能跑直?！?/p>
2001到2003年，王治郅遠(yuǎn)赴NBA，八一青黃不接。劉玉棟獨(dú)自扛起球隊(duì)，場(chǎng)均36.4分、8.5籃板。他的膝蓋腫得像包子，但總決賽依舊打完封閉，拄著傷腿登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。賽季結(jié)束后，醫(yī)生從他膝蓋里取出10塊碎骨，他把它們裝進(jìn)玻璃瓶，和獎(jiǎng)杯一起珍藏。這是籃球史上最沉重也最硬核的“紀(jì)念品”。
若沒(méi)有妻子張宏珍的支持，劉玉棟的傳奇恐怕難以完成。這位婦產(chǎn)科醫(yī)生，在丈夫無(wú)數(shù)次手術(shù)時(shí)守在一旁，看著醫(yī)生從他膝蓋里取出碎骨，淚流滿(mǎn)面，卻從不抱怨?；楹蠖嗄?，劉玉棟長(zhǎng)期在外征戰(zhàn)，家庭重?fù)?dān)幾乎全靠妻子一人?！皯?zhàn)神”的背后，是一位柔韌而堅(jiān)強(qiáng)的女性。
劉玉棟的兒子因哮喘未能繼承父業(yè)，但這并不妨礙他在人生中留下不可磨滅的印記。七次CBA總冠軍、四屆全運(yùn)會(huì)冠軍、兩屆亞運(yùn)會(huì)冠軍、三屆亞錦賽冠軍，他早已是中國(guó)籃球的豐碑。2023年，他入選中國(guó)籃球名人堂，姚明親自迎接。這一刻，不僅是榮譽(yù)的見(jiàn)證，更是精神的傳承。
